オネちゃん（姉）と私で交代しながら、サニーちゃん（母）の夕飯を担当するようになってしばらくが経つ。作り置きした料理は、タッパーに入れて中身がわかるように大きな字でメモを貼っていた。
ところが先日、冷蔵庫の中がやけに渋滞していることに気づいた。もしかして、きちんと食べていないのか？と思いサニーちゃんに尋ねてみると、「食べているけれど、量が多すぎて食べきれないのよ」との答えだった。普段は私と変わらないくらい食べるサニーちゃんだが、「もう少し分量を減らした方がいいか」と考えた。
と同時に、ふとこんな疑問が頭をよぎった。「もしかして、どれを食べていいのか分からなくなっているのではないか？」
そこで、タッパーにメモを貼るだけでなく、「○月○日は〇〇（料理名）」という夕飯のスケジュールを紙に書いて、冷蔵庫の扉に貼ってみた。
母からの衝撃的なメッセージ
数日後、実家を訪れて冷蔵庫の扉を見ると、私が貼ったメモの下に、サニーちゃんの文字でこう書かれていた。
「ありがとう。優しいね。こわいこわい。すごくこわい」
この言葉を目にした時、胸が締め付けられるようであった。おそらく、記憶があやふやになっていくことに対する、本人の計り知れない恐怖を「こわい」と表現しているのだろうと、心が痛んだ。
忘れていく自分に気づく自分――。想像するだけで、どれほど不安で、どれほど怖いだろうかと思う。
認知症の人は、私たちには計り知れない、そんな大きな恐怖と日々戦っているのだ。その強さには、ただただ頭が下がる。私も、彼女のように強くありたいと願う。
そして、これからもサニーちゃんに寄り添って支えて行こうと思う。
ここまで、お読みくださりありがとうございました。
コメント